Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
Calimero Parabellum

Once Upon a Time in Hollywood

4 Septembre 2019 , Rédigé par Samy Baaroun Publié dans #cinema

Once Upon a Time in Hollywood

Conquérir l’Ouest. Rêve de la Renaissance. S’échapper du Moyen-Age. Partir et conquérir. Qu’importe le prix. Vespucci. Colombus. Cortès. Découvrir de grands espaces. Le désir de l’Ouest qui pousse le conquérant comme le vent la voile. L’Eldorado. Un idéal possible. Un monde meilleur réalisable. Un monde meilleur a réalisé. Là-bas, vers l’Ouest, où les vallées sont vierges de toutes corruptions. Un idéal à atteindre. Un rêve vieux. Un rêve fou. Qu’en est-il resté dans notre monde moderne ? Pas grand-chose. Juste un nom : Hollywood. Un idéal à réaliser, mais pour réalisateur. Un idéal de surface, sur écran. Un idéal où John Wayne sauve l’ivrogne et la putain des indiens et des ligues de tempérances. Un idéal où l’homme est fort, sans faille, solide. Où la femme l’aime et l’attend, fidèle, passionnée. Un idéal où la communauté se forme d’elle-même, où chacun trouve sa fonction naturellement. Où même le méchant en a une, celle d’habiter la cage du shérif, d’occuper la potence, de nourrir le chasseur de prime, le juge, de donner un sens à l’étoile et à la loi. Mais cet idéal-là est bien trop éloigné de la réalité, celle où la ligue de tempérance a gagné, où John Wayne est l’ivrogne amoureux de la putain, où les indiens n’ont ni fusils ni chevaux pour représenter un quelconque danger, où le méchant repart en riant, l’argent dans la poche, la fille dans les bras. La réalité nie tellement cet idéal de grand écran, qu’on finit par ne plus vraiment y croire, qu’on finit par se lasser. Qu’on finit par vouloir un écran à notre taille, plein de nos petites misères, de nos vies bancales, répétitives, usantes et usées. Un écran de télévision, voilà ce qui console. Ca ressemble plus à nos vies que ces cowboys qui tirent plus vite que leur ombre, que Bogart giflant Bacall avant qu’elle l’embrasse, que Marilyn amoureuse de son voisin binoclard ou Kirk Douglas voltigeant sourire aux lèvres. La ménagère se régale de ces cowboys à taillle réduite, ces cowboys d’opérette qui, semaine après semaine, d’épisode en épisode, s’épuisent à toujours faire respecter la même loi, celle à laquelle à force on ne fait plus attention. Ces cowboys qui flirtent à jour fixe avec le ridicule dans leur costume ringard et leur manière débile, à se provoquer en duel pour un mot de travers, avec leur code de l’honneur périmé. S’ils avaient l’occasion de s’acheter eux-aussi une machine à laver et une télévision, ils accepteraient les petites humiliations quotidiennes sans broncher, comme tout le monde, ils feraient pas chier le monde avec leur honneur à la con. Qu’ils crèvent. Qu’ils s’entretuent tous dans un grand massacre finale. Un grand bain de sang, un charnier de cowboy. A la sulfateuse. L’idéal carbonisé jusqu’à la dernière santiag, voilà ce que le spectateur attend. Voilà qui serait une grande jouissance. A mort l’Idéal, c’est ça que gueule le téléspectateur devant sa télé. A mort, et qu’on l’y aide si nécessaire. Foutez-lui tous les John Wayne au cul, les Bogart, tous ces incapables de studios. Sont tellement bons pour gifler leur bonne femme. Mais l’Idéal, ça, ils sont désemparés devant. Ca nourrit tellement bien, hein. Pas grave. Foutez-les au placard. Plus besoin de ces statues de lumière maintenant qu’on a Joss Randall et Mannix. Qu’ils en viennent à bout de cette connerie d’Idéal. C’est ça qu’il souhaite, c’est ça qu’il veut du plus profond de sa haine le téléspectateur. Mais il s’aperçoit vite que l’idéal, ca se chasse pas comme ça. Suffit pas d’implorer avec sa canette de bière sur son rockinchair. Parce que l’idéal, à peine il est mort qu’il ressuscite déjà. Qu’il revient. Autrement, dans un autre costume, mais il revient. Il va pas tarder à s’en apercevoir le téléspectateur. Il va vite comprendre que c’est ses propres mômes qui vont le ressusciter. Qui vont en créer un bien à eux. Un beau Golem chié tout frais. Connards de gamins ! Comme si le pouvoir des fleurs pouvait faire mieux que le pouvoir des flingues. Leur John Wayne à eux, il ressemble à un Christ mi pantocrator mi crucifié, chevelu, illuminé, le pas flottant, le verbe salvateur. Ils comprendront ces demeurés. Ils comprendront leur connerie. Ils comprendront que l’Idéal finit toujours dans le sang. Dans le massacre. Que le réel reprend ses droits. Gloire au réel éructe le téléspectateur, et son rejeton avec lui, longtemps après lui mais avec lui quand même. We blew it qu’ils diront quand sonnera l’heure du Jugement. Ils comprendront que l’Idéal ne se plaque pas sur le réel. Que le réel ne s’idéalise pas. Que le réel et l’idéal ne se sépare pas. Que tout ça, c’est pareil. L’un c’est l’autre, l’autre c’est l’un. Le prince était le génie, le génie était le prince. Ils comprendront que le cinéma le savait. Qu’il n’a cessé de leur montrer. Trop tard. Réalité et Idéal. L’un est la doublure de l’autre. Et vice versa. Rick et Cliff. Cliff et Rick. Rick est Cliff. Cliff est Rick. All is one chantent les hippies dans la poubelle. Paroles et musique, Charles Manson. Always is always forever. Formule d’un Idéal pour imbécile. Formule qui ne tient pas longtemps. Car rien n’est plus mortel que l’Idéal. Rein sauf la réalité, bien sûr. L’idéal est condamné à mourir. Il contient sa propre fin. De l’Idéal grec à l’Idéal hollywoodien. Ca a toujours été comme ça et ça le sera toujours. Classique. Always is always forever.

Rick et Cliff. Le film s’ouvre sur de la télévision. C’est une caméra de télévision qui nous montre les deux acolytes assis de part et d’autre de la tête du présentateur. Il se retourne le présentateur. Il nous parle. Il nous introduit les deux gars. Putain. On est où là ? devant la télé ? On fait quoi, nous ? On doit jouer aux téléspectateurs ?! ou on l’est déjà, peut-être ?! Des yeux tévéformatés, c’est ça qu’on est ?! Des sous-merdes incultes, des cervelles molles, malléables, qui cherchent de quoi vouloir dans un petit écran ? Entre un pot de glace et un litre de coca ! Putain de caméra télé qui ouvre le film ! Et pour rien dire, évidemment. Rien montrer. C’est comme un écran noir qui bouge et parle. Rick et Cliff, en noir et blanc, à la télé. Et puis ils s’en vont. Et alors une caméra de cinéma arrive. Enfin. Des panoramiques. Al Patch qui déboule comme pour nous rassurer. C’est bon les gars, là c’est le film qui commence. Et si y’avait un doute, il nous refait Scarface, Ratatatatatata, avec le geste de la mitrailleuse dans les mains et tout. Là ok. Cinéma. Bon alors qu’est-ce qu’on a à l’écran... voyons voir… deux persos. D’abord, Cliff, au chômage de l’idéal : le cinéma veut plus de lui, il est relégué au réel, derrière l’écran, par-delà le projecteur, dans une caravane pourrie, avec son clebs. Et puis Rick, trouillard du réel : il joue devant la caméra, qu’on projette sur l’écran, grand ou petit, il en a plus rien à foutre, c’est du pareil au même pour lui maintenant, du moment que ça paie la baraque. Et où est le cinéma là-dedans ? A Hollywood ? dans une soirée avec Polanski, Mc Queen et Sharon ? Ou en Italie peut-être, avec ces connards de macaronis qui rejouent les succès américains pour pas cher. Dans la vie de Cliff peut-être… nous verrons ça. En tout cas la question est posée, et c’est Al Patch qui la pose à Rick. Où est le cinéma, Rick ? dans tes séries de merde, où tu te fais tabasser toutes les semaines à répétition ? Non, Rick… il est ailleurs. Il survit quelque part entre le désert de Tabernas et les studios de Cinecitta. Il se cherche une nouvelle santé. Un nouveau corps. Une nouvelle vie. Rick en a rien à foutre de la nouvelle vie du cinéma. C’est à la sienne qu’il pense. Vivre hors des plateaux de tournage hollywoodien, qu’est-ce que c’est que cette connerie, putain ! C’est signer son arrêt de mort. C’est accepter que sa carrière approche du dernier plan. Un panneau final, End, et salut. Bon vent. Fini les projecteurs, retourne dans la vraie vie, Rick, dans l’enfer des acteurs. Vivre une vie réelle ? C’est donc ça l’avenir ? Plutôt crever, lacéré par la family de Manson ! Voilà ce qu’il se dit Rick. Merde. Le cinéma est donc mort. Tarantino en est convaincu. La preuve, la version cool de Rick, la version héros idéal, Cliff, ne semble pas être surpris par la nouvelle. On dirait même qu’il est plutôt au courant de la chose depuis un moment. Ca le surprendrait presque qu’on en soit surpris que le cinéma est mort. T’as pas vu la télé, Rick ? c’est ça que son sourire lui dit. T’as pas vu le générique de Mannix ? Putain, c’est pas La mort aux trousses, Rick, j’te jure. Vraiment pas. Mais il lui dit pas. Rick le saura bien assez vite. L’événement approche. Le grand Big Bang qui sifflera la fin de la récré. Les coups de lame dans le bébé de Sharon. Il comprendra que tout ça est mort. Fini l’idéal, qu’il soit Hippie ou cinématographique. On en veut plus. On veut du petit écran. On veut du réel, ou du semblant de réel. On veut un petit miroir qui déforme un peu. Des héros comme nous. Qui chiale, doute, crie, souffre, meurt. Des qui se sentent sales, incompris, seuls, méprisés, humiliés. Des qui vont vers la mort comme on va aux putes, sans entrain, sans joie, juste parce que c’est comme ça, parce que de toute façon y’a pas grand-chose de mieux à faire que d’y aller aux putes ou au cimetière, y’a pas grand-chose de mieux à faire sur l’écran ou en dehors. Et si on va à la mort, autant qu’elle soit pour rien si possible, sans gloire, sans rédemption. Une mort de con. Ca approche qu’il se dit Cliff. Ca arrive, je le sens. Une mort comme ma femme… je connais. Si elle avait eu ses films des années 70, si elle les avait vus, elle m’aurait pas poussé jusque-là, elle aurait trouvé des compagnons de misère sur écran. Elle aurait trouvé un miroir, et ça l’aurait soulagé, et ça m’aurait soulagé aussi. Parce que même le héros idéal du vieil Hollywood est gagné par ce mal des sixties, cette espèce de mélancolie qui flotte dans l’air, le spleen que diffuse cette ville qui n’est plus que décor. John Wayne qui ramène Nathalie Wood et s’en va vers le hors champ d’où elle a surgi. Mais Cliff en a eu marre de la vraie Nat. Ou de sa sœur, c’est pareil. On est plus dans le désert. On est en mer. Boum. Et plouf. Cliff sait tout ça. Il sait l’avant, il sait l’après. Le temps, c’est pas grand-chose pour lui. 1969, l’année d’Ubik. Le temps régresse, et avance en même temps. Il pourra choisir, Cliff. 1969, l’année de Danger, planète inconnue. La planète inconnue c’est la nôtre. Un monde et son double. Cliff se souvient du temps des plateaux, dans son monde ou dans celui d’un autre, il se souvient de Kato, personnage imbécile d’une série qui l’est sûrement plus. Le moustique, ou frelon, le provoque. Lui, Cliff, forgé dans l’idéal des westerns, dans le bois d’une baraque de Rio Bravo. Le moustique frappe un premier coup dans le torse. Cliff tombe. Kato se sent fort. Tellement qu’il refait le même geste. C’est bien la télé ça, et sa manie de répéter toujours la même chose. Cliff est d’ailleurs, pas de répétition au cinéma. Il attrape le moustique et le balance contre une bagnole. Bienvenu dans le cinéma, Johnny kung-fu. Il se souvient, Cliff. C’était le bon temps. Celui d’avant qu’il répare cette putain d’antenne de télé, d’avant que sa ceinture pistolet ne contienne plus qu’une canette de bière, d’avant qu’il soit un des larbins malgré lui de ce petit écran de merde. D’avant qu’il y ait des Manson qui déboule comme ça, sale, fier, sapé comme en 1975.

Rick lui ne voit rien de tout ça. Il ne sait rien de ce monde, de cette réalité. Tant mieux. Il est sur le plateau, à discuter avec une gamine, actor’s studio, je me voue toute entière à mon art et toutes ces conneries. Pauvre gosse. Illuminée. Il va tourner. Et là, qu’est-ce qu’on voit, le cul sur notre siège rouge, un truc inattendu. La caméra de cinéma et la caméra de télévision se superpose. L’une devient l’autre, l’autre devient l’une. Les deux se confondent. Rick et Cliff, Cliff et Rick. Putain de merde. Tarantino rigole pas. Il filme la naissance du nouvel Hollywood le salaud. Et il la filme bien. Line, line… Tu m’étonnes qu’il en perd ses mots le Caprio. Y’a de quoi. Il s’en remet pas. Dans sa caravane, il a compris. Putain faut être à la hauteur. Faut pas se laisser impressionner par le réal, la putain de sa mère. Et il revient. Et il fait une prestation. Une grosse prestation. Une performance qu’on va dire même. Performance d’acteur. C’est donc ça le Nouvel Hollywood. Une caméra de télé et de cinéma qui se confondent. Un acteur qui joue le méchant mais qui performe tellement qu’il en éclipse le gentil, que sa prestation donne plus de valeur à son personnage que le scénario.

A partir de là, le cinéma change. A partir de là, le film change. Road movie avec la hippie. Avant y’avait pas de place pour elle dans la voiture. Y’avait pas de place pour un trajet sur l’écran de ciné. Mais ça c’était avant. Maintenant Cliff et Pussycat sont dans la bagnole, en route pour un ailleurs. Elle aimerait bien sucer la bite de l’idéal la hippie. C’est normal. Elle lui consacre sa vie. Mais l’idéal du vieil hollywood, c’est pas le genre à tremper sa queue dans une gamine qui connait rien à l’étoile et à la loi. C’est plutôt le genre à s’inquiéter pour une vieille connaissance encerclée par les indiens. Peut-être même envahie. Peut-être même qu’ils en ont fait un des leurs. Putain de hippies apaches. Faut aller vérifier ça. Si ce bon vieux Georges est sain et sauf. Si cette communauté de hippies est bien là sur ces terres avec son accord. Mais Georges est miro. Il voit plus rien. Et c’est normal. Comme si Romero pouvait voir John Wayne. Soyons sérieux. Putain de zombies. Y’en a un qu’a crevé le pneu de Cliff. Autant casser la patte au cheval de John Wayne. Patates dans sa grand-mère au hippie. Il va vite changer ça. Cliff, c’est pas Donald Shea ma gueule. Les autres, ils regardent Cliff la rage dans les yeux. Ils aimeraient bien lui faire la peau Mais c’est pas la bonne proie. Ils le savent. Trop shérif. Trop cool. Trop Belmondo. Eux ils sont l’idéal qui déclinent, qui traversent le Styx. Pas Cliff. Lui c’est le soleil. Apollon. Indéboulonnable. Inébranlable. Au fond, c’est pas le même idéal qu’ils ont incarné. Lui incarne le midi, le soleil au zénith. Eux le soleil qui se couche, le passage dans le monde des morts. Ils nient la réalité mais pas de la même manière. Nous verrons ça.

Rick est parti se refaire en Italie, cinéma spaghetti, mais cinéma quand même. Il rompt avec Cliff. Chacun sa route, poto. L’un et l’autre se dise au revoir dans la même tenue. Divorce à l’amiable, d’un commun accord. Ils reviennent d’Italie ; et débarquent à L.A. Six mois ont passé. La différence ? Une voix off qui prend le relais. Une putain de voix off, qui sort de nulle part, qui nous cause comme un journaliste à la con refaisant dans son reportage minable une soirée qui s’est déjà jouée. Une soirée qui recommence. Mais le cinéma prend sa part aussi. La synthèse s’opère. Sous LSD, produit de synthèse, évidemment. Dans un Giallo burlesque, après une séquence à la new yorkaise dans la bagnole, mi Cassavetes mi Mean Streets, Cliff règle son compte à ses débiles enclin au déclin. Ils ont voulu un deuxième round, ils vont l’avoir. Fracassage de gueule contre le téléphone, l’affiche, la cheminée, la table basse. Toute la bouffe de 2019 dans leur mère. Smartphone et intérieur bourgeois, rien de plus efficace pour les niquer salement. La synthèse s’opère. Le réel et l’idéal ne sont plus qu’un, Cliff vit chez Rick, Rick termine la vermine au lance-flamme comme dans son film. Ces films où il joue Cliff. Les enfants du cinéma fracassent les enfants de la télé. Le film se termine comme Blow Out commence, par une parodie de Giallo. Blow Out qu’il précède et auquel il succède. Double temporalité. L’image ment. Le son ment. Mais les deux ont cette magie, celle de nous indiquer où est la vérité. Ailleurs. En nous. Tarantino dit Oui à De Palma en hurlant un grand Non à Scorsese et Fincher. Fuck le culte de l’arrière-monde, la croyance en une réalité améliorée. Pas de réalité montrée une deuxième fois, qui serait plus juste que la précédente, plus vraie, plus réaliste, purgée  de ses impuretés, rendues meilleures par la caméra (Casino, Raging Bull, The Social Network, Mindhunter, Aviator, etc…). Et pas non plus de réalité améliorée par l’explication finale, esthétique du déjà vu, mais du déja mal vu, du Je vais mieux vous faire voir, de la réalité trompeuse, corrigée par la connaissance (Fight Club, Shutter Island). Ou pire, les deux à la fois comme dans Le loup de Wall Street. Non ici la réalité est une. Elle est complexe. Elle ne se rejoue pas. Elle est ce qu’elle est et ce qu’elle n’aurait pas dû être. Elle est insupportable, trop lourde. Le cinéma, c’est l’idéal. C’est la réalité tout entière sortie de l’Idée. C’est la vérité et le mensonge réunis. Le cinéma, c’est la vérité et ses échecs, indissociables. Il faut assumer le mensonge de l’image, l’impossibilité à saisir la vérité avec une caméra, et filmer un idéal, une réalité qui n’existe pas, une réalité fabriquée où ce qui est et ce qui n’est pas se côtoie, sont représentés autant l’un que l’autre, sont nécessaires l’un à l’autre. A tel point que la question de l’existence ne se pose plus. Il le faut. Mais nous bétail de 2019 nous savons que tout ça n’est qu’un rêve. Le spectateur d’aujourd’hui est fatigué. Trop compliqué ce programme. Il veut de la pure surface. Supprimer la profondeur. L’effectivité. Il veut un rapport naturaliste, immédiat, monstrueux aux choses. Il veut être de la Manson Family. Chanter, baiser, manger, dormir.

Et voilà, le film se termine. Tout est bien qui finit bien. Un vrai conte. Sharon s’enquiert de la santé de son voisin. De ce cher voisin. Elle l’invite à la rejoindre. Rick grimpe vers son paradis, et la caméra aussi. Elle s’éloigne de celle de la télévision, restée en bas au niveau des ambulances et du héros idéal au cul percé. On entendrait presque le public s’esclaffer. D’ailleurs on l’entend dans la salle. Tas de connard. Vous devriez chialer, bande de fils de pute. Fini Cliff, le héros qui sauve et rassure. Fini l’homme que nous voudrions tous être. Maintenant il faut porter un collant, marcher sur les murs, voler au-dessus des avions. Rick lui s’en va vers son paradis. Il va rencontrer Polanski, et le cinéma renaitra de ses cendres par ce geste fraternel formidable. Un cinéma encore pur. Un cinéma loin du réel. Un cinéma où Sharon Tate vit encore et toujours, où elle ronfle, danse, achète un livre. Où elle est cette fille des sixties qui accumule les gags éculés dans un film vieillot. Où elle est déjà cette fille de 2019 qui s’admire sur un écran. 2019 et ses filtres Snap et Insta qui déforment le réel. 2019, et ses fanatiques de la nature, où chacun se construit sa petite secte, écolos débiles, idolâtres de la nature, ou de la nation, ou des deux. Membres de la Manson family, ou nazis, c’est du pareil au même. Le même lance-flamme en viendra à bout. 2019 et ses séries qui ont ravagées la plupart des cerveaux. Où la série la plus regardée, la plus prolifique, s’appelle Chaîne Info - CNN BFM CNEWS etc… -, cette série de merde qui aurait tué Sharon toutes les heures une nouvelle fois. La même mort recommencée. Car elle est là la différence entre le petit et le grand écran. La télé répète, le cinéma crée. Répétition d’un massacre ou création d’un monde, notre époque a choisi. Hélas. Elle a choisi à la quasi-unanimité ces images télévisées que Tarantino associent au pâté pour clébard, bouillis cylindrique qui s’échappe de la conserve comme un étron de l’anus et s’écrase dans la gamelle. Bon appétit messieurs ! Fin du film. Tout est dit.

Ca mérite une blonde. Une bonne bouffée de tabac. Histoire de repenser au film dans l’ambiance. Parce que y’en a eu des garots dans ce film. Ca clope sévère à Hollywood. Mais pas pour rien, pas gratuitement. Une clope, c’est pour sortir de soi. Jouer un rôle, jouer au cow-boy Marlboro. Fumer une clope, c’est se dédoubler. C’est le premier pas vers le délire. Pas besoin de l’imbiber au LSD pour jouer à être un autre quand on la fume la clope. Rick sort de son entretien avec Al Patch en fumant et parle à son double de ce qu’il va devenir, un connard de has been. Il fume pour répéter avec son double réduit à une voix sur un magnéto dans sa piscine. Ou quand il résume le livre qui raconte son destin d’inutile. Ou quand il devient Steve McQueen dans La Grande Evasion,… McQueen qui a fait ses propres cascades dans ce film. Comme Bruce Lee dans les siens. Comme Rick au fond, puisqu’en Italie Cliff n’est plus qu’un nom inscrit sur l’image, un signal, un dédoublement, une manière de prendre des risques. Cliff et Rick, Rick et Cliff, liés comme la fumée à la cigarette. Tout ça n’est qu’un délire. Un long trip sous acide. Au fond, c’est ce qu’ont été les Etats-Unis des années 60. Un grand délire collectif. Une hallucination totale. Un dédoublement de personnalité, une Amérique puritaine dans les frontières, et une Amérique assassine hors. Hippie et Redneck, indiens et Cowboys. Et après le trip, la descente. La dépression et la paranoïa. Les années 70. Rick les annonce, dans ses beuveries, ses larmes, ses cris. Cliff va vers autre chose, il retourne vers les années 50, l’âge d’or, le classicisme hollywoodien. L’un avance dans le temps, l’autre recul, Sharon entre les deux, reste éternellement là, telle qu’en elle-même. Elle est un vieux film des années 60 et une jeune fille de 2019. Elle est à jamais présente. Passé, présent, futur, chacun depuis le même point prend la direction qui lui appartient. L’un monte au paradis vers la maison de Polanski, rejoindre Sharon, immortelle et belle, l’autre descend Cielo Drive en ambulance, il retourne en bas, dans la poussière des Drive-In. Adieu le purgatoire et les cendres de nazis dont on veut perdre le souvenir. Dumas faisait d’un personnage historique un clou pour y accrocher son tableau. Notre époque a fait de l’Histoire un tableau que Tarantino brise. Il le change en puzzle, un puzzle dont il ne conserve que quelques pièces, celles qui l’intéressent. Et on le regarde s’amuser, comme l’enfant crée un monde, avec sourire et sérieux, parce que l’un ne va pas sans l’autre. Oublier, ne plus avoir de mémoire, le temps d’une cigarette, le temps d’un film. C’est maintenant que tout commence vraiment. Apparaît à la fin le titre. Once upon a time in Hollywood. Le conte débute après le film. A nous de l’écrire.

 

Lire la suite